导读

从四川都江堰到西藏拉萨,走青藏线,单程约2500公里,两人、一车,需13天。看路况、加水加油、煮饭、清点货品、找货,“卡嫂”赵春秀要做的远不止这些。

最多两平方米的卡车驾驭室,里边是日子,窗外有“远方”。

据不彻底统计,我国大约有3000万大卡车司机,他们死后的“卡嫂”约有2500万。从当上“卡嫂”那天起,驾驭室就成了她们“活动的家”。要不是由于家里有作业,赵春秀本年的中秋节应该仍是在车上度过。她总觉得,除了能有个照顾外,自己坐周围,老公肩上就多了一份职责,开车时会更当心、更安全。

赵春秀咱们家开端有两辆卡车,雇了两名驾驭员,路途主要是近间隔。其时我老公仅仅候补驾驭员,我在家从事建材生意。后来,由于行情欠好,咱们就只保留了一辆卡车,我老公自己开。

2000年,他开端走川藏线,我偶然也会跟车。2008年地震后,我觉得仍是两人在一起比较好,沿途能帮衬帮衬他。关掉店肆后,我成了全职“卡嫂”。从2017年到现在,咱们主要走青藏线,从都江堰动身,在四川走国道213、347,到青海走一段高速后,换国道109,经过格尔木,终究到拉萨。

我一开端觉得这是个很自在的作业,既赏识美景,又把钱赚了。但跟车这么多年,我感到更多的是辛苦与风险。

赵春秀拿出手机,给记者看沿途摄影的相片:一座座雪山依傍蓝天,一条条经幡随风飘扬,大地广阔苍莽,大气磅礴。而这扣人心弦的美景,却常常与风险相伴。在高原上行进,最怕遇到下雪,路欠好走且不说,车子很简单冻住,堵车是常有的事。

青藏公路上行进的大型卡车一辆接着一辆,一派繁忙现象

赵春秀形象最深的是2017年10月30日的唐古拉山大堵车,3000多辆车、4000多人被困,咱们也在其间。由于突降大雪,路面呈现结冰,许多车辆爬坡困难,还有车辆燃油被冻无法发动。唐古拉山段海拔有5000多米,其时气温在零下20℃左右,高原缺氧让人无法入眠,北风往骨头里钻,有的卡友为了取暖,车里的燃油现已耗费尽了,还有的早已没有了食物。

当天咱们走到雁石坪开端堵,晚上通了一节,走了有二三十公里,然后又堵。第二天早上通了后,咱们同行的另一辆车燃油被冻,只能烧篷布烤油箱,发动车子持续往前走。第三天又堵了一段。那个路段没有网络,只精干等着,我亲眼看到了再也没能走出去的卡友。到拉萨后,我和老公狠决然在外面吃了顿好的,庆祝了一下。真的,觉得能活着回来就很好了。到现在,以防万一,咱们车子上常备着氧气瓶、红景天、葡萄糖。

从沱沱河到五道梁的路也特别风险。咱们经过期路基本是坏掉的,有许多大坑,车子开过感觉心脏都要颠出来,有次车子前面的气囊居然砰的一声颠破了。那段路特别简单结冰,天一冷,路上有冻土,车子打滑;天一热,冻土消融,车子很简单陷下去。在海拔将近5000米的当地,晚上气温十分低,在车里睡觉很难熬,咱们睡到深夜常常被冻醒。有时分,沾了热水的毛巾刚擦完脸立刻变得硬邦邦的。

跑青藏线比其他线路运费要高一些,但风险系数也高,我真的觉得,没有多年的驾驭经历不要轻率走这条路。

吃住在车上,小小的驾驭室里,赵春秀塞满了路上要用到的悉数家当。在这2500公里的路上,赵春秀克勤克俭地过着日子。

赵春秀曾经跑青藏线,一趟下来能赚1.4万元左右,走到哪儿就在哪儿吃饭。现在赢利太薄,能赚六七千元就不错了,没办法,每个月还要还1万多元的车贷。咱们跑车一趟下来,花费主要在吃、住和高速费上。假如在外住,一晚需求100多元,进入西藏后一碗面都要25元,所以整个行程自己处理吃饭问题。咱们车上有一个电饭煲和车载冰箱,带一些蔬菜,但也只能在四川境内吃,到青海后,由于海提高、气温低,蔬菜很简单冻住,全程不是炖便是煲。咱们两个人也睡在车上,驾驭室后边有个很小的上下铺,白日下铺放东西,晚上腾出来睡觉。

由于大部分时刻忙于赶路,赵春秀与老公平常摄影十分少。这是途中两人闲暇时的自拍,他们死后是晚上睡觉的上下铺

为了节约高速费,全程咱们只跑青海省的久治县到伊克高里这段400多公里的高速,在伊克高里下高速后走国道109到格尔木。这样的话,高速费有400多元,节约将近500元。

不了解的人认为咱们抵达目的地后能处处转转,其实不是这样的。一般到拉萨后,我老公他们就立刻卸货,我只能在他们卸货的两个小时内出去转转,等装好回程的货后,咱们又开端往回赶。说来好笑,跑西藏这么多年,2018年我才榜首次进到布达拉宫里边看看。那次,一是当天卸不完货,二是景点搞活动免费。

日子的粗砺,把卡车上的女性逼成了“万能选手”。笑称“除了不会开车,其他都精干”的赵春秀,跟车曾经底子没有摸过大卡车,现在替换近200斤重的轮胎彻底不在话下。喫苦、坚韧的背面,是她作为妻子对老公的疼惜,而作为母亲,赵春秀又难掩心里对两个孩子的内疚。

赵春秀我觉得这一路上,最辛苦的是我老公,全程路况杂乱,他每天需求聚精会神开15个小时。有时分心境很杂乱,在他开着的时分,特别期望当天能堵车,这样他能歇息一下,可是堵车的时分,又期望别堵太久。

一般到拉萨的前一天,我要经过手机联络找货,或许在格尔木物流园挨个挨个地去问。还要爬到4米高的车顶上盖雨布,车坏了也要修车。在偷油猖狂的当地,我晚上是不睡觉的,要防“油耗子”。

其实我是个爱美的人,藏区紫外线强,我很惧怕被晒黑。每次出门都是口罩、帽子、眼镜全副武装,还要涂上厚厚的防晒霜。整条线路,从四川曩昔只要伊克高里一个服务区,最不便利的是上厕所,每次都是路上车少的时分,老公看着我就赶忙去处理一下。洗澡也是难题,只能动身前在家和到拉萨后两端洗澡,在路上一般是没办法洗澡的。

在外跟车这么多年,我觉得最亏欠的便是两个孩子,儿子和女儿小时分都跟咱们跑过车。到现在常常想起女儿3岁的时分,有次咱们要晚上动身,她站在卧室门口等着,我一出门,她跑过来抱住我的腿,小声说“妈妈,我也要去”。那个时分我鼻头一酸,眼泪差点掉下来。

那是2010年,她跟咱们从黑水县回来,由于下雨前方发作泥石流,咱们还不知道这一状况,直到接到公司电话说“前方映秀镇泥石流了,你们快换路途吧”,咱们赶忙转到松潘县,再从黄龙走平武县。那是最难熬的一次。当天一路下雨,沿途塌方的可能性十分大,一路胆战心惊往前走,更不敢逗留。直到晚上到都江堰,才吃当天的榜首顿饭,女儿现已一路吐到虚脱。随后几天,她一向想念“我再也不去了,父母也不要去”。

现在孩子大了,可是想起那时的日子来,心里还很不是味道。这是一个高风险的作业,要不是为了日子,谁会舍下孩子,终年奔走在外呢?

在高原上屡次见证存亡,孤单“旅途”中,与其他卡友会车时打个喇叭、路上来一次聚餐……在赵春秀看来,都是温暖的瞬间。她深信“出门在外咱们都没有私心”“跑青藏线全赖卡友互帮互助”,为此,她和爱人加入了一个服务卡车司机集体的慈悲基金会。他们常常与素未谋面的卡友、卡嫂共享路况,也随时重视基金会群里的求助信息,“尽管这条路一年四季在下雪,气温很低,但这个渠道把咱们紧密联络在一起,咱们心里是热乎的”。

赵春秀2018年6月的一天,有人在群里发信息求助,说一个河北司机榜首次跑青藏线,现已失联两天,电话打不通,最终的定位是在唐古拉山邻近。咱们那个时分正好从拉萨返程,回来的路上沿途看,最终在间隔唐古拉山30公里处发现了车,可是人不在车上。后来我看群里说,在咱们之前已有邻近的卡友找到他,并把他送到了医院。发现他时,人现已是昏倒的,那种环境下真的很风险,仍是多亏了卡友们的协助。

咱们本年还跑了一趟新疆的货,卸完货却被老板无故扣了1000多元,也是那个群里的卡友协助打电话交流要回来的。怎么说呢?在这条路上,协助他人便是协助自己。

比较多年前,现在的藏区路途更顺利,物流业也更专业化……这一切,赵春秀都看在眼里。她说:“一切都在向前开展。详细到自己,她觉得辛苦不用大说特说,每天无非便是尽力日子。等家里的作业忙完后,她依旧会陪着爱人奔走在路上。说话间,她翻开抖音给记者看,里边记录着她在路上变着把戏做的饭,以及沿途的壮美风景。

赵春秀这几年,咱们跑的路途越来越好了。曾经走老路,从四川动身,到青海现已是第四天了,现在第四天咱们简直到西藏那曲了。老路是没通高速的,在青海境内要翻5座海拔4000至5000米的大山,翻两天。那段路变成了今日咱们行程中400多公里的高速。现在有各种手机App、微信群,找货、寻求协助越来越便利。

我在朋友圈、抖音上,喜爱跟他人共享夸姣的作业,不喜爱把不高兴的一面展现给他人,由于我觉得没有必要。曾常常常想等孩子大点了就不跑了,或许等车贷还完了就渐渐停下来,可是不做又精干什么呢?我老公只会开车,我一路上跟着他,两个人相互扶持,感觉心里很结壮。

来历:《半月谈内部版》2019年第10期 原标题:《“卡嫂”赵春秀:女性是水做的,我是水泥做的》

半月谈记者:张海磊

主编:孙爱东

修改:杨建楠

更多内容,点击 阅览原文

推荐阅读